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TREAPTAL
DRUM IN INTUNERIC

PROIECTE

Incepu noiembrie. Inflorira pomii a doua oara: amar-
nica iluzie, eterni amnezie! Nici o frunza verde! $i cate flo-
ri, atitea amigiril... Ploua. Norii latrd sfasiindu-se intre el
pand la sdnge. Frunzare uscate, duium pe jos, iar ramure-
lele batute cu inflorescente albe, roz, liliachii - in meri, gu-
tui, corcodusi... Petale noi amestecate cu foi uscate, in noroi.
Zilele trecute vazusem un dud plin de flacirui galben-ru-
ginii. Ziua urmatoare, o mariitura de crivat, si dudul ard-
ta sfartecat, ca o pradd din care rdmasese numai scheletul.
Toamna, amagirile sunt ucise mai repede, visele nu mai au
atita vigoare, atata sperantd, sunt ca niste papadii spulbera-
te la prima pald!... Jumitate din agud ramasese fard nici o
frunz, cealalti junatate, protejatd de un grajd de stuf, mai
purta ceva din focul toamnei. In urmatoarea dimineatd mai
tremurau doar citeva festile — le putui numara... Jos mor-
mane de frunzare vestede, pani la glezne, pand la genunchi,
atitate de un vartej nesigur: ceasuri ruginite, mici morminte
ale clipelor verzi, ale ramurilor vii, din vara trecutd, acum
fumegande... Si stelele... ca o cenusa galbena, suflatd pe cer
de vantul si bocetul toamnei...
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Ma duse gandul la ,,ciortohoni, la posedati” si la desti-
nul lor, la jurnalul meu de scriitor care zace prifuit, cici alte
si alte piese ale vietii se joaci pe scena acestui catun izolat
din mijlocul deltei...

Recitesc din Dostoievski... Cand am venit, in urmi
cu un sfert de secol, in acest citun, ca tanir invitator, imi
vandusem - parci fu ieri! - unicul costum de haine ( pe care
mi-l cumpdrase buna mea mama, adunind din greu ban pe
ban, ,ca si ariit si eu a om..”). Vandusem acel costum cu
etichetd, la magazinul sitesc, si-mi cumparasem un sprezece
volume de Dostoievski. Dupa asta, femeile din sat ma po-
recliserd , Jerpelitul”, Nici panad azi nu am reusit si-mi cum-
par un alt costum nou.... Acum - cu patalama de scriitor,
recitesc acele tomuri si cuget i si azi as face la fel... Si ma
cuprinde deznadejdea, cind imi dau seama de adincimea
gandirii maestrului, de tragismul personajelor lui, si ma
simt neinsemnat si sters!

Eu, ajuns, vrand-nevrand personaj in aceasti poveste
scrisd nu de mine, ci de destin, roman al cirui umil cronicar
se intampla sd fiu, am un complex de nerodire ...

Fiecare carte a mea mi-a adus numai necazuri: din
partea vechii securititi in vechiul regim si a mafiei locale in
cel nou, amenintiri la adresa familiei, lovituri piezige date de
rude, prieteni §i dusmani, anxietate, invidie, premii literare,
simple hértii care vin prin posti, deoarece nici nu mi duc
sd le primesc, diplome fara valoare, aprecieri critice uneori
exagerate din partea unor strdini pe care nu-i voi cunoaste
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poate niciodat, sentimentul ca sunt in afara timpului, inutil
— cici nimeni nu mai citeste.

Dar si maestrul a fost condamnat la moarte, apoi 1
s-a comutat pedeapsa in patru ani de ocnd. A suferit mult
mai mult si se pare cd toate aceste nenorociri i umilinte
fac parte din meseria de scriitor. Cértile mele — mutilate de
cenzuri si autocenzura, nuvele i capitole arse ca sd nu pun
in primejdie familia. Fiecare pagina era o chestiune grava,
de viata si de moarte. Am scris ascunzandu-ma si de mine
insumi si scriu fird sperantd: e ca un blestem, ca o Htard, cu
care incerc sd supravietuiesc, intrebdndu-ma ce alte lovituri
imi va aduce urmatoarea carte - de pild, aceasta... O lup-
t1 se da inainte de a trimite manuscrisul la editurd (sd mai
tai ceva, si mai scot cate-un personaj, un razboi se da dupa
aparitia cartii!...)

Sangele verde al stufdrisului si al padurii se scurge in
nisipurile Deltei. Vantul toamnei are sonoritati de clopote
de inmorméntare, ca niste fluierdturi de trenuri galbene ori
ca scartaitul de tatani al unor usi ce duc inspre moarte! Cui
{i mai amintesc de primédvari, frunzarele putregdite prin no-
roiul drumului? In rizboiul cu toamna... poate doar cuvin-
tele mai inving uneori...

Roseata toamnei are 0 nuanta de macege stafidite, pu-
trede, alta decét rosul viu al trandafirului salbatic de vara!

Incerc si invat, ,a muri’, cum spuse poetul! Neantul
are acum fructele coapte in gradina inimii mele, ca niste li-
tere de aur, ca niste festile in moarte.

Un vant tiios, transforma ploaia in lapovitd; apoi in-
ghetara brusc toate crengile intlorite din nou!



16 Payl Sarbu

Crivatul rupse maciuliile stufului batran si le ridica
in vazduh, indoi firele tinere crescute printre cele uscate,
plesnindu-le de apa zbuciumati si blestemats, dupa care, si
acestea, ca niste sabii indoite, verzi, rimaseri arcuite si in-
cremenite cu varfurile infipte in gheat, ca dupi un rizboi
pierdut. Firele crude incremeniri sculptate parci in cristal.
Apele murird, impietrird ~ doar un ochi cu valuri inspu-
mate, nelinigtite, mai aduna citeva pisiri la un loc, ratele
satenilor gi citeva gaste silbatice, langa un palc de silcii cu
crengute imbobocite si sticloase.

Nuferi imbobociti - lanterne rosii ce bat inspre neant,
Incremenite de ger, aprinse...

Florile miceldrite, care mai rimiseseri inghetate pe
crengute, paralizate asa de frumos, pireau ca pistreazi in-
tactd intreaga lor viata!

51 totusi, din cadavrul alb al iernii, deasupra ciruia
crivatul urld inspre vartejurile de corbi, va creste cel mai fru-
mos liliac-postum...

Eu mé retrasei la gura sobei, recitind si pritocind
manuscrisul in lungile, nesfarsitele nopti de iarna in Del-
td, rumegand povestea ciortohonilor, abia stinsi in toamna
aceasta... Inci nu mi se limpezise in minte labirintul in care
orbecdiserd dinspre beznd inspre lumina neantului, aceste
fiinte disperate, ciortohonii, adici oamenii dracului, acest
catun al Deltei fiind o enclavi crepusculara in care intrupari
bantuite isi cautd salvare, nu inspre viat, ci inspre intune-
¥IC. ..

Pentru Humbri, eroul principal, o boala incurabila era
doar un duh malefic ce se cuibérise in trupul lui. Facu sacri-
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ficii si legiminte, dar, pana la urma intelese ¢a pretul platit
e prea mare, ca sunt lucruri mult mai pretioase decat viata.
incearca si se salveze, acceptandu-si soarta, singura speran-
td ducand spre moarte...

Pentru a da viatd personajelor cdrtii, am inventat rela-
tii intre mine si cele reale, incercand din cand in cand sd le
schimb destinul, pentru a le complica existentele... Dar in-
clestarea dintre Humbri cel real si mine a crescut din aceasta
cauzi, el simtind totdeauna cd e observat, si intinzandu-mi,
la randul lui, curse dricesti, tensiunea dintre noi crescand
la maximum. Dar, cu toate ¢a incercam sa prevad mutérile
viitoare ale pieselor mele, in ciuda oricaror calcule, soarta
lor o lua pe céi neprevazute, nestiute...
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VEDENIA

Intr-un salon al Institutului de cercetare de pe langa
Spitalul ,,Panduri” din Bucuresti, Humbri avu acelasi cos-
mar ce se repetd tot mai des: o femeie de o frumusete rari,
imbdtranea vazand cu ochii: pirul i se transforma in raze
albe, lungi pana la cilcai, ochii ii palpaiau la inceput ca niste
flacari albastre, apoi deveneau verzui, iar la urmsa fumegau
ca doud festile rosietice, pana se stingeau intr-un fum alb,
inecdcios; mainile i se incoliceau ca niste serpi solzosi, se
zbiteau in jurul gatului lui sufocindu-l, apoi vedenia deve-
nea masculind, imbdtranind mereu, cu fata tot mai aspri,
cu ochii amenintitori si gura scrasnind driceste; fata i se
descarna, devenind o harca cu dintii ca niste tdciuni abia
stinsi, cu o gurd care-1 blestema: ,,Pe capul tau ti-am trimis
boala! Fii blestemat!”

Desi isi dddea seama chiar si in somn ci e doar o in-
chipuire, pe Humbri il trecura ricorile mortii si deschizand
brusc ochii, nu mai vizu decit ferestrele spitalului luminate
de un neon de afara si nu auzi decat scartaitul tramvaielor in
noapte si obignuitul latrat al cainilor de la rampa de gunoi.

In legaturd cu boala doctorii nu-i spusesera precis ce
are: stia cd fuse operat de o tumoare la git, dar nu afla de ce
naturd e, decat cand atunci o asistentd rutinatd, cireia nu-i
diduse bacsis, strigase:

— Malignii la tratament!

Cum el sta nemiscat, mirindu-se, asistenta, cu un
ochi mare si rdu intors cu albul spre el, addugase:

— Hei! Humbri - esti canceros! Limfom malign Ho-
dkin!
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Dupa putin timp, intorcandu-se de la tratament, avea
si-i gaseascd pe cei din salon privindu-l ca pe un mort:

— Ce-aveti ba? Ce v-a apucat?

— Tu stii ce gravé e boala asta a ta?

— Fi si? Lasd ba, ca n-o sa crap eu din asta...?! Daca
nu vreau eu si-ntind adidasi, nu-iintind!... A venit urata aia
sasie, sa va sperie! Cred ca din cauza ei visez urat! Fiindca
nu i-am bigat bani in buzunar, ca voi toti?! N-am de unde!
De asta mi-a spus-o asa, in fata!... Da’ e mai bine... Stiu la ce
sa mi astept!...

Isi aduse aminte cum, iarna trecutd, in urma unei be-
tii crunte in satul lui din Delta, doi recidivisti, Clapuchiu si
Kekei, sirisera si-1 gatuiascd. Abia isi revenise in fire afard,
in zapada, pe niste malddre de stuf. In ziua aceea taiasera
stuf cu tarpanele pe balta inghetatd, apoi prijisera sunca de
mistret si bauserd spirt... Stia ca e rau la betie, el sdrise pri-
mul la bitaie. Plecaserd acasd fard dugmanie, spre colibele
acoperite cu stuf si zapadd, luminate de luna, uitdnd de gal-
ceava din seara aceea.

Abia dupi vreo luna, cand se barbieri, observa cd ii
apiruse o galma la gat, ct un ou de gaind. Vanataile pe care
ile lisasera cei doi betivani pe beregata trecuserd, dar el cre-
zuse ci de acolo i se trage totul, ca poate-irimasese un cheag
de sange... Doctorul ii spuse ca era posibil ca de acolo saise
fi declansat boala, o boala rard, de natura necunoscuta, pe
care o avusese probabil in stare latentd; mostenitd de la cine
stie ce stramog indepartat... Dar nici de asta nu era sigur.
Despre gravitatea ei nu-i pomenise nimic. Dar ii revenea in
memorie ciudata vedenie, ca o patd pe creier, repetandu-i
intr-una ca ea i-a trimis boala pentru ca ,trddase’!?... Dar
nici el nu intelegea de ce se ficuse vinovat si i se parea cé
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boala cuibariti in el este, de fapt, aceasti vedenie sau micar
spiritul eil..,

Reintors in satul lui din Delti, Humbri ficu naveta la
Tulcea incé o jumatate de an, si-si faca tratamentul, Ti bi-
gara un lichid alb si unul rosu in vene, de-i in negrira brate-
le, cici de multe ori, asistentele i trecurd acul dincolo, prin
vend. Nu prea mai suporta. Fiindcd totusi parul i se riri,
umbli un timp legat la cap cu un batic rosu. O vreme se lasi
de bautura. Auzila TV o poveste cu o bolnavi firi scapare,
care visase cd Dumnezeu o sfituia si manance gandaci de
Colorado. In acea primavari Humbri aduni o gramada de
gandaci de pe vrejurile de cartofi, ii spali intr-o strachini si
li inghiti de vii. Se obisnui cu ei, zicea ci au gust de iarba, ca
dupi ce tasneste un lichid rosu din ei, ii soarbe, ii mesteci
$i rimane cu ceva verde pe limba. Apoi mai afli de la radio,
cd tot din acesti gindaci se extrage o substanti folositi in
tratarea maladiei SIDA, ceea ce pirea ci ar confirma visul
femeii... Incepu sa capete speranta, desi acest vis fusese tri-
mis de Dumnezeu citre o persoana credincioasa, ceea ce nu
era cazul lui ...

Pentru ca Humbri sd nu mai plece de acasi urmirit de
politie, Daria, mama lui, de team si nu fie arestat pentru
satanism, ca ,8d-i puna belciugul’, il sfitui s-o0 ia de nevasti
pe Lila, o fostd prostituata ce-si ficuse veacul pe la turci, care
venise in sat, slaba ca 0 umbr, speriati de ceva pe care-1 stia
numai ea. Despre ea se spunea ci turcii o tinuserd legata cu
lanturi de picioare si de pat si cu greu reusise si fugd de la
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un bordel clandestin din Istanbul, avind complicitatea unui
client roman... Insd Daria cunostea si trecutul lui Humbri,
stia ¢i facuse parte din bande sataniste, ai ciror membri fa-
ceau orgii, devastau morminte, se drogau si propovaduiau
sinuciderea, si chiar uciderea celor mai apropiate fiinte.

*

Daria voise totdeauna si-l fereascd de credinta in
acel duh necurat al smarcului, numit Samika, dar soarta ii
ficuse si se intoarcd inapoi in Deltd. Femeia stia ca buni-
ci-sa, Gheboasa, care triise in urmé cu ur sfert de veac pe
un grind acum pustiit, numit chiar grindul Samka, jurase
ca primul birbat nascut in neamul lor sa fie inchinat acelui
duh necrutitor al baltilor. Acesta fiind chiar copilul Dari-
ei Humbri. La maternitate il declard pe rumele de Senca,
dar, la putin timp, cand copilul se imbolnavi, Daria, dupa
un obicei al locului, puse o femeie care se ocupa cu farmece
de-1 ,cumpiri” pe micut, dandu-1 de trei ori pe fereastrd si
schimbandu-i numele in Humbri, ca sd ru-l mai gaseasca
duhurile rele si bolile: ,Mi l-ai dat bolnav pe Senca, ti-l aduc
sindtos pe Humbri!” spusese de trei ori vrijitoarea, bitand
in usd si inapoindu-i pruncul mamei. De atunci, toti il stri-
gard Humbri, desi in acte era trecut Senca.

by

Daria nu voise si-i harazeasca Samikai sufletul copi-
lului. Fugi in lume unde avu numai ghinioane, iar copilul o
luase pe cdi intunecate.

Ca s-0 impace pe muma-sa, Gheboasa (vrijitoarea
moarti care ii chinuia visele), Daria se duse in noaptea Sfan-
tului Andrei si sacrificd un vitel la altarul de piatrd, unde
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Gheboasa promisese duhului smarcurilor pe primul nascut
birbat. Cu toate acestea, Daria, desi a respectat obiceiul, de
atine secret numele adevérat al baiatului, a si fugit din Delta
de frica stafiei, se pdrea ci aceasta 1i urmirise tot timpul...
Mai tarziu, Humbri, exmatriculat pentru participarea la o
sectd satanistd si urmarit de politie, trecu granita la turci.
Aici munci o vreme, se invati cu drogurile, apoi se intoarse,
inchipuindu-si ¢i a scipat de blesteme.

*

Dupd multe cdutdri Daria isi gasi fiul la marginea
orasului Tulcea, ascunzandu-se de politie, incilzindu-se la
focul unor gunoaie, hrinindu-se cu cotoare de varza $i pes-
meti din pubele. Era cu un vir al lui, Gora, si acesta betivan
si scandalagiu, alungat de acasi de parinti si cautat de poli-
tie. Daria le aduse de mancare. Humbri se intorsese cu spa-
tele si infulecand din franzela si din salamul cumpdrat de ea,
tremura ca un caine hdmesit si haituit. Daria il [ui acasi. Nu
putuse sd-l ia si pe Gora, blestemand-o pe sori-sa, Frusina,
care ,nu avea inimd de mama” si care-1 lisa pe drumuri. Da-
ria locuia in maghernita fostului ei barbat cu care-l ficuse
pe Humbri §i care murise din pricina bauturii. 11 tinuse pe
baiat ascuns de politie, 1i ciuta si femeie, voise si-1 tina langa
ea, sd nu-l piarda iar in lumea dusmanoasi a oraselor.

Numai ci o alta nenorocire didu peste ei: tumoarea
necrutdtoare despre care nici doctorii nu stiau prea multe.
Daria se intreba in sinea ei, daci nu cumva strigoaia ghe-
boasa si chiar Samka, duhul locului, il dibuisera pe baiat gi-1
pedepseau acum pentru cilcarea jurimantului ficut in tre-
cut de batrna vrijitoare.
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La spitalul din Tulcea, unde mai mergea sd faca tra-
tament, Humbri afld ca o pacienta cu aceastd boald ficuse a
cincea oard operatie, si apoi umbland pe la tot felul de ma-
néstiri, s-a vindecat de-a binelea! Ai fi zis ¢a aceasta neno-
rocire trimisi de duhuri rele, poate fi vindecatd doar prin
credinti... Asta spera din toatd inima si Daria, care se rugad
la icoane si se gdseascd cineva care sd-1 cunune pe Humbri
si pe Lila, prostituata pe care i-o alesese. Poate ca Humbri
intrand in biserici, se va vindeca si el, cu ajutorul lui Dum-
nezeu!

Dupi tratament, doctorii din Tulcea il trimisera pe
Humbri din nou la Bucuresti ,la analize”. Ei spuneau, ca sa-1
incurajeze, cd ,aratd bine la fatd’. Din nou aveau problema
banilor de drum. Prima data il trimiseserd cu salvarea la
operatie, acum insi trebuia si mearga pe banii lui, iar el nu
avea parale nici pané la Tulcea, necum pand in Capitala.

De la primérie venise o angajatd care se ocupa de
_bolnavii cronici” si-i promisese ca-i va face acte si pentru
pensie de boala. Zicea cd va incerca sa-i facd si lui Humbri
rost de niste hartii ca s& aiba drumul gratuit la locul trata-
mentului, dar nu era sigurd cd va reusi...



